The Beatles - No. 1.
Rolling Stone puso a los Beatles en el número uno, los Rolling Stones en dos, y llenó el resto con U2, Pink Floyd, Led Zeppelin, The Who, Radiohead, Nirvana, The Velvet Underground y The Doors. De acuerdo o no, el peso de esa lista es innegable.
Entre ellos, estas bandas no solo vendieron cientos de millones de discos, sino que construyeron todo el paisaje del rock moderno, desde el psicodélico y el grunge hasta himnos alternativos y de estadio, y siguieron influenciando a los artistas mucho después de sus propios picos. El debate nunca fue realmente acerca de si la lista es perfecta. Se trata de quién debería haberlo hecho y no lo hizo.
Oí hablar de los Beatles por primera vez cuando tenía nueve años. Pasaba la mayoría de mis vacaciones en Merseyside, y una chica del lugar me dio una foto publicitaria de mala calidad con sus nombres garabateados en el reverso.
Era 1962 o 1963, antes de que vinieran a Estados Unidos. La foto estaba mal iluminada y todavía no tenían su imagen definida; Ringo llevaba el pelo ligeramente peinado hacia atrás, como si aún no estuviera del todo convencido del corte de pelo de los Beatles. A mí me daba igual; eran mi grupo favorito. Lo curioso es que los padres y todos sus amigos de Liverpool también sentían curiosidad y orgullo por este grupo local. Antes de eso, la gente del mundo del espectáculo del norte de Inglaterra se dedicaba exclusivamente a la comedia.
Ahora que lo pienso, los Beatles grabaron para Parlophone, que era conocida como una discográfica de comedia. Tenía la edad perfecta para que me cautivaran por completo. Mi experiencia —coleccionar todas las fotos, ahorrar para comprar sencillos y EP, verlos en un noticiero local— se repitió una y otra vez por todo el mundo. Era la primera vez que algo así sucedía a esta escala. Pero no se trataba solo de las cifras. Cada disco era una sorpresa cuando salía.
Comparados con los fervientes evangelistas del R&B como los Rolling Stones, los Beatles llegaron con un sonido único. Ya habían asimilado a Buddy Holly, los Everly Brothers y Chuck Berry, pero también escribían sus propias canciones. Hicieron que componer material propio se convirtiera en algo habitual, en lugar de excepcional. John Lennon y Paul McCartney eran compositores excepcionales; McCartney era, y sigue siendo, un músico verdaderamente virtuoso; George Harrison no era el tipo de guitarrista que se lanzaba a solos salvajes e impredecibles, pero se pueden cantar las melodías de casi todos sus solos.
Lo más importante es que siempre encajaban a la perfección en el arreglo. Ringo Starr tocaba la batería con una sensibilidad increíblemente única que nadie puede imitar, aunque muchos bateristas excelentes lo han intentado sin éxito. Sobre todo, John y Paul eran cantantes fantásticos. Lennon, McCartney y Harrison tenían un nivel de composición asombrosamente alto. Imagínate lanzar una canción como "Ask Me Why" o "Things We Said Today" como cara B. Estos discos eran todo un acontecimiento, y no solo un adelanto del lanzamiento de un álbum.
Luego empezaron a madurar de verdad. Pasaron de letras de amor sencillas a historias adultas como "Norwegian Wood", que hablaba del lado amargo del amor, y a ideas más profundas de las que cabría esperar en letras pop pegadizas. Fueron prácticamente el primer grupo en experimentar con la perspectiva sonora de sus grabaciones y convertirlo en algo más que un simple truco. Antes de los Beatles, había tipos con batas de laboratorio haciendo experimentos de grabación en los años cincuenta, pero no había rockeros que desequilibraran deliberadamente las cosas, como una voz suave delante de una pista ruidosa en "Strawberry Fields Forever".
No se puede exagerar la libertad que esto les dio a todos, desde Motown hasta Jimi Hendrix. Mis álbumes favoritos son Rubber Soul y Revolver. Cuando cogías Revolver, sabías que era algo diferente. Vaya, llevan gafas de sol en interiores en la foto de la contraportada y ni siquiera miran a la cámara… y la música era tan extraña y a la vez tan vívida. Si tuviera que elegir una canción favorita de esos álbumes, sería "And Your Bird Can Sing"… no, "Girl"… no, "For No One"… y así sucesivamente… Su álbum de ruptura, Let It Be, contiene canciones tanto preciosas como ásperas.
Recuerdo haber ido a Leicester Square y ver la película de Let It Be en 1970. Salí con una sensación melancólica. La palabra "Beatlesque" lleva ya un tiempo en el diccionario. Puedo oírlos en el álbum de Prince Around the World in a Day; en las melodías de Ron Sexsmith; en las melodías de Harry Nilsson. Se puede oír que Kurt Cobain escuchaba a los Beatles y los mezclaba con punk y metal. He coescrito algunas canciones con Paul McCartney y he actuado con él en concierto en algunas ocasiones. Durante un ensayo, yo estaba haciendo la armonía en una canción de Ricky Nelson, y Paul anunció la siguiente melodía: "All My Loving". Le pregunté: "¿Quieres que cante la armonía la segunda vez?". Y él respondió: "Sí, inténtalo". Solo había tenido 35 años para aprenderme la parte.
Fue una interpretación muy emotiva, presenciada únicamente por el equipo técnico y otros artistas del cartel. En el concierto, fue muy diferente. En cuanto cantó las primeras líneas —"Cierra los ojos y te besaré"— la reacción del público fue tan intensa que casi ahogó la canción. Fue emocionante, pero también bastante desconcertante. Quizás en ese momento comprendí una de las razones por las que los Beatles tuvieron que dejar de actuar. Las canciones ya no eran suyas. Eran de todos.